WAS HERE

"Indago luoghi a me “vicini”’ a cui hon presto
normalmente attenzione, mi prendo il tempo e
Il silenzio per ascoltarli per la prima volta.

In questo stato di sospensione e attesa ri-trovo
le mie tracce e quelle di altri con le mie. Si crea
un’intimita. Nuovi paesaggi si disvelano
assieme ad architetture improbabili di inattesa
dignita e bellezza.

(Paolo Parma, 2011)
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siamo luoghi del luogo e
deglialtrichelo hanno percorso

i corpi sono luoghi, quindi
WAS HERE illuogo é nelle cose
operando il silenzio del mondo esterno

€ possibile espandere appieno la ns ] luogo é anche il tempo
capacita di sentirci nel nostro ambiente.

non sappiamo chi siamo se non attraverso

il racconto di noi, da questo racconto non

puo essere cancellato il passaggio della

ns esistenza. Ascoltando il paesaggio, ci

sono restituite in modo emozionale
delle narrazioni il processo di percezione soggettiva
passa attraverso il riconoscimento o gestalt,
fatto culturale e soggettivo.

serve silenzio per percepire il
mondo, un luogo, gli elementi che I’lhanno
costituito e noi stessiche lo percorriamo

ZONE D'OMBRA sono paesaggi della quiete,
dov'é possibileinterrogarsi sul senso del mondo

. . . . occorre occorre
aprendosi a un altro tipo di paesaggio

l'apparente ripetersi degli eventi determina

(zone d'ombra=sospensione, perdita di contatto SILENZIO parziale il nostro concetto di consueto che
DESEMANTIZZAZIONE sarebbe bene mettere in discussione.
€ necessario non essere distratti da “rumori~
per rapportarsi giustamente con lambiente Q’icupero lo stupore che avrei nel vedere per la prima volta)
e percepire il luogo dove esistiamo la percezione soggettiva passa attraverso
I'emotivita,contaminazioneineliminabile

Entro nelle zone d'ombra per ascoltare

e osservare il mondo. Parto da una percezione

per ricercare il significato del mondo
inquelluogo

v

si disvela un nuovo paesaggio che

diviene un testo narrativo di valenza estetica/

riconosco le mie tracce anche in quelle di altri
(umanita)

ilsignificatodeglioggettichecostituiscono
il ns ambiente esterno o umwelt,

@ parte di un senso nascosto
che sta oltre le cose percepibili.
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IL RACCONTO DELLE COSE: WAS HERE di Paolo Parma
di Luca Bragaja

Un luogo, un angolo di interno, un oggetto (per me sconosciuto, per Paolo familiare o banale)
grazie al fuoco di uno sguardo prolungato ¢ caduto in un proprio silenzio, in una propria zona di
ombra luminosa, e si ¢ rivelato altro. lo vedo questo secondo paesaggio, la nuova vita del luogo o
dell’oggetto, che a sua volta al mio sguardo lentamente — come un’immagine che la mente compone
da tratti prima slegati, che affiorino da una trasparenza - si vela di una nuova luce, si spoglia dei
connotati abbaglianti che prima (nel primo istante) lo invadevano e mi dice altro, mi racconta altro.
Abbiamo due paradossi e una difficolta, una domanda. Primo paradosso: il rivelarsi altro di uno
spazio (questo tirare indietro, tirare via il velo d’abitudine che lo copre) uscendo sotto nuova luce ¢
anche il suo entrare, come dice Paolo, in una ‘zona d’ombra’, e dunque velarsi, velarsi ancora
togliendosi dalla luce usuale e coatta dei giorni per scoprirsi a noi “novo ciel, nova terra”, con le
parole di Leopardi. Forse, entrare nell’ombra e nel silenzio ¢ delimitare (scavando un vuoto) un
sacro nel quale poi questo spazio emani da s¢ su di sé una luce “che da sé ¢ vera”. Un vuoto
antitetico al vuoto che si vive, un vuoto che si scava nel vuoto, una nuova pienezza. Secondo
paradosso: quello che per Paolo ¢ rivelazione, a me appare come una nuova superficie delle cose, in
un gesto — I’immagine fotografica — che mi dice “Guarda, attento, i0 non sono io, eppure io sono
veramente 10”, come per bocca di un antico oracolo. E infine la domanda: cosa devo fare, ora?
Scorrere lo sguardo sulla superficie di questo vero velo, trovare 1’aprirsi della mia ombra e del mio
silenzio, e vivere la mia rivelazione, speculare e conseguente a quella di Paolo? o non piuttosto
destinarmi al fallimento di risalire, bucando la superficie vetrina, la soglia di un’immagine, allo
spessore plumbeo che sta dietro, a quel giorno e a quella luce coatta che non recupererd mai?
Insomma, scegliere tra la deriva di un sogno e una realtd che ¢ ormai solo sogno. Vorrei fosse lo
stesso sogno, vorrei che arretrare generando nuova realtd sognata dallo specchio e oltrepassarlo
fosse lo stesso gesto. In fondo — nel fondo che ¢ la superficie dell’immagine — quello che era e
quello che si ¢ rivelato, quello che ¢ e che puo essere o sara, vivono assieme e si parlano in silenzio,
in perfetta estraneita. Chi — non parla; cosa — non parla. Il luogo si parla, si dice: ¢ stato qui; qui, €

stato.



WAS HERE - 1 (Gli spazi segnati del cielo)

Un rosa improvviso e totale, il rosa che ¢ sempre stato, come un eterno aprirsi di primavera
tagliato da due binari neri in uno squallido bagno. Nel rosa delle piastrelle il riflesso obliquo di
finestre invase dalla luce, che corrode le inferriate. Sulla riga nera che taglia il campo rosa, la luce
sbiancante assume un riflesso azzurrino: il cielo. Ma forse il vero cielo ¢ quello che si apre sopra, a
lato del campo, un lago perlaceo nell’alba in cui veleggia la nuvola-drago con tutti i suoi ricordi e 1
frammenti della sua vita. Sente le singolarita che si aprono nel cielo? Sa di essere solo assenza di
cielo — la sua essenza?

Un altro cielo, di una primavera tempestosa, attraversata da strapiombi di rondini e traversi
di pioggia, da grossi insetti giocosi e segni € nuvole di biacca, un cielo trasparente profondo e
cinerino, come sporcato dal vento e dai turbini, presiede alle inspiegabili colonne corinzie ¢ alle
losanghe d’ombra di un radiatore, mentre I’aria si intride e puzza dei toscani vecchi infilati in un
barattolo. Ai lati del colonnato, il cielo € vuoto — il muro sembra piu pulito.

Ma se lo sguardo appena si sposta, da un campo vicino nello stesso cielo si alza enorme una
bandiera nera, 1’asta sottile di legno che scompare nel petto di un manichino di polistirolo, di un
uomo-nuvola-spuma che urla NO, un no visibile nell’indifferenza primaverile. Qualcosa invece ci
turba: nel nero della bandiera, I’araldica di file di interruttori — veri interruttori — come denti di una
gran bocca sgranata e due occhi che ci guardano! Filma la scena la sonda ottica di un aereo in
picchiata. Il no del sacrificio, della fine delle cose, ¢ diretto contro di noi, ci spinge via
strattonandoci dentro.

Poi il colore si travasa dall’azzurro di una lastra che schiaccia 1’orizzonte sublunare
all’oscurita che avanza ai lati e al fondo del cielo. Come fa il freddo bianco della luna a generare, in
memoria del sole, quel chiarore bronzeo? se fosse un oblo aperto sul chiarore di un altro giorno, tra
pareti metalliche, in fondo a un breve corridoio, dove il cielo si piega e scava e gira altrove, ad altri
cieli e universi... Noi conosciamo il pieno della vuota, sassosa luna, sospesa a coronare la “stanza
smisurata e superba’” dei vuoti spazi ma anche ma anche la nostra “terrena stanza”. Un sottile gioco
di vapori, un alone incastona il lume freddo in una ghiera, infissa alla prigione della duplice stanza.
11 cielo notturno con le sue dorature e i suoi abissi ¢ una chiusura di pareti, lo stringersi di un vano, i
passaggi tra epoche e mondi sono angoli e svolte troppo strette su cui si stende la vernice rifiatata
dall’oscurita. A malincuore diciamo “Il mondo ¢ bello” e sappiamo che ¢ puro orrore. La coscienza
¢ un monolite ciclopico, il silenzio un clangore metallico che si rovescia in altro silenzio, piu

comprensivo, piu definitivo.



WAS HERE - 11 (La terrena stanza)

Sicuramente, la finestra che ci troviamo di fronte si apre su uno spazio ampio, luminoso,
anche se di una luce ormai fredda, non su un cupo cavedio di condominio. Ma perché dai vetri non
vediamo altro che bianco, il bianco la sostanza stessa dei vetri, colato nel legno degli infissi, a
sbiancare il verde della stanza, questa pallida finzione di primavera? La finestra, centrale e
importante — chissa quanti da li hanno guardato, vedendo, chissa, un grigio cortile e cartacce
rotolate dal vento — la finestra ci guarda, e non capisce il perché della nostra domanda. La luce ce
I’avete, c’¢ anche una piccola luna d’opale un po’ schiacciata sul soffitto, se volete potete alzare o
abbassare I’avvolgibile, e se nessuno vi vede e non sapete dove buttare mozziconi e cartine, ecco li
ai lati, vedete? Anzi, meglio uscire, la fuori non c’¢ niente da vedere — niente da vedere.

E ora che siamo tornati nella nostra stanza d’albergo, ora che ¢ gia 1’alba e davvero la luce
della citta come un vento ci desta, ci fa immaginare un oro e un fuoco che la metropoli smentira, ci
consola non il biancore del vuoto ma quello della presenza, solcata di pieghe d’ombra, le nostre
vesti e tracce drappeggiate dal caso.

Appunto, inutile insistere: ridicolo pensare che ci sia un senso, un progetto, un perché.
Perché un incendio devasta una casa, partendo da una presa di corrente che ha liberato quella
capigliatura nerofumo, cosi allegra come il pennacchio di un vecchio trenino, tra tutta quell’allegra
lebbra di macchie e muffe e bolle e laghi contemplati dall’alto di un volo stregato (e guardare anche
dall’alto serve sempre, scoprirai sempre cose nuove, cose sempre nuove); o perché in un’altra
rimane una tinta ocra un po’sbiadita su una parete, ma dell’allegria di chi I’ha voluta chi si ricorda
piu, le facce cambiano e si combinano con i luoghi un po’ a caso, come i buchi di trapano o
martello su questa parete. E alla fine, quando ne dovresti parlare e ricordare e spiegarti, la lingua ti

pesa come un blocco di pietra.



WAS HERE - I (1! ritorno a quel che c’e. Riassorbimento e fuga)

Ora mi ¢ evidente come la purezza delle linee, il contrasto dei colori (il gioco dei chiaroscuri
su cui stacca una nota cromatica vivida addensata in un oggetto o riversata in una superficie; o al
contrario il tono uniforme disteso ovunque da cui emergono chiazze sbiadite) e il ricorrere di certe
forme tubolari o squadrate, e la loro dissoluzione in fumo, taglio, ribollire siano tratti consueti di
questo mondo provvisorio. Anche la profondita, che qui finalmente si dichiara, sviluppata da quella
grande tubatura o condotta polverosa che punta a noi e s’inoltra dentro I’immagine come un ponte
sospeso, un ardito sentiero aereo su cui qualcuno ¢ scivolato tentando vanamente d’aggrapparsi,
forse un bambino... Danno profondita anche le ombre, della tubatura-ponte e dell’estintore, virile
astronave eretta al centro del campo e abbandonata anni e anni fa da un dottor Zarro. Anche qui un
muro-cielo di nebbie scrosci e trapassi di luce, con un foglio ingiallito assurdamente appeso,
istruzioni per chi percorre il ponte, o forse una pagina di un poema byroniano ormai dimenticato?
No, troppa fantasia, troppa fiaba: nessun IO appare in ombra dietro lungo o prima delle cose, e non
¢ credibile questa profondita storica. L’unico soggetto ¢ il luogo, al di 1a di ogni soggetto, e
I’immagine si appiattisce, come accade quando lo sguardo si ritrae da una superficie ingannevole —
o quando si perde in un paesaggio troppo vasto.

Diciamoci la verita: questo ¢ solo un garage, piuttosto mal tenuto, con un pilastro di
cemento armato su cui salgono i tubi di due rubinetti stranamente aperti entrambi (due secchi da
riempire? oppure si bagnera il pavimento...). Il luogo in sé non ha nulla di interessante, I’immagine
al contrario gioca tutto sull’opporsi della losanga di spazio buio e vuoto (se lo ¢ davvero) al pieno
del pilastro grigio, che attraverso lo stacco del suo bordo lucente — I’altra faccia che ci si presenta
obliqua e riceve la luce forse da una saracinesca aperta — conduce ad altre tre tonalita di grigio
sovrapposte in verticale, due piu chiare del pilastro (e sul riquadro piu alto, raggi-dita che pare
emergano da un finto orizzonte per strappare questa scena), quella del pavimento piu scura.
Continuo a pensare ai rubinetti, al loro bel rosso: identici, visti da angolature diverse con una
rotazione di 90°, come se fossero lo stesso rubinetto. Due, uno, infine realmente nessuno, una
semplice proprieta del luogo. Ma non posso non notare il diffrangersi del getto d’acqua del
rubinetto di fronte a noi, come per un’immagine tagliata e ricucita altrove; allora il buio a fianco ¢
il buio dove siamo noi, dove qualcuno ¢ stato, o sara. Aiuta davvero vedere le cose da diverse
prospettive?

Pure linee in campo bianco, pura superficie geometrizzata, vertiginosa profondita. Le linee
contemplate dall’alto con la loro corsa suggeriscono una caduta precipitosa e immane, quella
dell’inizio o della fine dei tempi, vera metafisica discenditiva, E ancora, per 1’ultima volta, il trucco
del rivelarsi velando ci smentisce, quando si compone il volto burlone, con quel boccaglio o pipa od
ombrello surreale e svirgolo, del SOLO QUI E (e sempre sard), non del QUI FU. Tuttavia, io vedo

ancora, avanti, neve su tutto, ghiacciata in lame oscure o pitu morbida, strie di colli sepolti nel gelo...
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