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"indago luoghi a me “vicini” a cui non presto 
normalmente attenzione, mi prendo il tempo e 
il silenzio per ascoltarli per la prima volta. 
In questo stato di sospensione e attesa ri-trovo 
le mie tracce e quelle di altri con le mie. Si crea 
un’intimità. Nuovi paesaggi si disvelano 
assieme ad architetture improbabili di inattesa 
dignità e bellezza. 
 
(Paolo Parma, 2011) 
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WAS HERE

siamo luoghi del luogo e 
degli altri che lo hanno percorso

i corpi sono luoghi, quindi 
il luogo è nelle cose

luogo è anche il tempo

Entro nelle zone d'ombra per ascoltare 
e osservare il mondo. Parto da una percezione 

per ricercare il significato del mondo 
in quel luogo

SILENZIO

serve silenzio per percepire il 
mondo, un luogo, gli elementi che l'hanno 
costituito e noi stessi che lo percorriamo

è necessario non essere distratti da "rumori" 
per rapportarsi  giustamente con l'ambiente 

e percepire il luogo dove esistiamo

operando il silenzio del mondo esterno 
è possibile espandere appieno la ns

 capacità di sentirci nel nostro ambiente.

ZONE D'OMBRA sono paesaggi della quiete, 
dov'è possibile interrogarsi sul senso del mondo

aprendosi a un altro tipo di paesaggio

il significato degli oggetti che costituiscono
 il ns ambiente esterno o umwelt,
è parte di un senso nascosto
che sta oltre le cose percepibili.

la percezione soggettiva passa attraverso 
l'emotività, contaminazione ineliminabile

il processo di  percezione soggettiva 
passa attraverso il riconoscimento o gestalt, 

fatto culturale e soggettivo. 

non sappiamo chi siamo se non attraverso 
il racconto di noi, da questo racconto non 
può essere cancellato il passaggio della 
ns esistenza. Ascoltando il paesaggio, ci 
sono restituite in modo emozionale 

delle narrazioni

ricupero lo stupore che avrei nel vedere per la prima volta

occorre

zone d'ombra=sospensione, perdita di contatto parziale 
DESEMANTIZZAZIONE

occorre

si disvela un nuovo paesaggio che
diviene un testo narrativo di valenza estetica/ 
riconosco le mie tracce anche in quelle di altri 

(umanità)

l'apparente ripetersi degli eventi determina 
il nostro concetto di consueto che 

sarebbe  bene mettere in discussione.

Indago luoghi a me “vicini” a cui non presto normalmente attenzione, mi prendo il tempo e il silenzio per ascoltarli per la prima volta.
 In questo stato di sospensione e attesa ri-trovo le mie tracce e quelle di altri con le mie. Si crea un’intimità. 

Nuovi paesaggi si disvelano assieme ad architetture improbabili di inattesa dignità e bellezza.
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IL RACCONTO DELLE COSE: WAS HERE di Paolo Parma 

di Luca Bragaja 

 

Un luogo, un angolo di interno, un oggetto (per me sconosciuto, per Paolo familiare o banale) 

grazie al fuoco di uno sguardo prolungato è caduto in un proprio silenzio, in una propria zona di 

ombra luminosa, e si è rivelato altro. Io vedo questo secondo paesaggio, la nuova vita del luogo o 

dell’oggetto, che a sua volta al mio sguardo lentamente – come un’immagine che la mente compone 

da tratti prima slegati, che affiorino da una trasparenza  - si vela di una nuova luce, si spoglia dei 

connotati abbaglianti che prima (nel primo istante) lo invadevano e mi dice altro, mi racconta altro. 

Abbiamo due paradossi e una difficoltà, una domanda. Primo paradosso: il rivelarsi altro di uno 

spazio (questo tirare indietro, tirare via il velo d’abitudine che lo copre) uscendo sotto nuova luce è 

anche il suo entrare, come dice Paolo, in una ‘zona d’ombra’, e dunque velarsi, velarsi ancora 

togliendosi dalla luce usuale e coatta dei giorni per scoprirsi a noi “novo ciel, nova terra”, con le 

parole di Leopardi. Forse, entrare nell’ombra e nel silenzio è delimitare (scavando un vuoto) un 

sacro nel quale poi questo spazio emani da sé su di sé una luce “che da sé è vera”. Un vuoto 

antitetico al vuoto che si vive, un vuoto che si scava nel vuoto, una nuova pienezza. Secondo 

paradosso: quello che per Paolo è rivelazione, a me appare come una nuova superficie delle cose, in 

un gesto – l’immagine fotografica – che mi dice “Guarda, attento, io non sono io, eppure io sono 

veramente io”, come per bocca di un antico oracolo. E infine la domanda: cosa devo fare, ora? 

Scorrere lo sguardo sulla superficie di questo vero velo, trovare l’aprirsi della mia ombra e del mio 

silenzio, e vivere la mia rivelazione, speculare e conseguente a quella di Paolo? o non piuttosto 

destinarmi al fallimento di risalire, bucando la superficie vetrina, la soglia di un’immagine, allo 

spessore plumbeo che sta dietro, a quel giorno e a quella luce coatta che non recupererò mai? 

Insomma, scegliere tra la deriva di un sogno e una realtà che è ormai solo sogno. Vorrei fosse lo 

stesso sogno, vorrei che arretrare generando nuova realtà sognata dallo specchio e oltrepassarlo 

fosse lo stesso gesto. In fondo – nel fondo che è la superficie dell’immagine – quello che era e 

quello che si è rivelato, quello che è e che può essere o sarà, vivono assieme e si parlano in silenzio, 

in perfetta estraneità. Chi – non parla; cosa – non parla. Il luogo si parla, si dice: è stato qui; qui, è 

stato. 
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WAS HERE -  I (Gli spazi segnati del cielo) 

 Un rosa improvviso e totale, il rosa che è sempre stato, come un eterno aprirsi di primavera 

tagliato da due binari neri in uno squallido bagno. Nel rosa delle piastrelle il riflesso obliquo di 

finestre invase dalla luce, che corrode le inferriate. Sulla riga nera che taglia il campo rosa, la luce 

sbiancante assume un riflesso azzurrino: il cielo. Ma forse il vero cielo è quello che si apre sopra, a 

lato del campo, un lago perlaceo nell’alba in cui veleggia la nuvola-drago con tutti i suoi ricordi e i 

frammenti della sua vita. Sente le singolarità che si aprono nel cielo? Sa di essere solo assenza di 

cielo – la sua essenza? 

 Un altro cielo, di una primavera tempestosa, attraversata da strapiombi di rondini e traversi 

di pioggia, da grossi insetti giocosi e segni e nuvole di biacca, un cielo trasparente profondo e 

cinerino, come sporcato dal vento e dai turbini, presiede alle inspiegabili colonne corinzie e alle 

losanghe d’ombra di un radiatore, mentre l’aria si intride e puzza dei toscani vecchi infilati in un 

barattolo. Ai lati del colonnato, il cielo è vuoto – il muro sembra più pulito. 

 Ma se lo sguardo appena si sposta, da un campo vicino nello stesso cielo si alza enorme una 

bandiera nera, l’asta sottile di legno che scompare nel petto di un manichino di polistirolo, di un 

uomo-nuvola-spuma che urla NO, un no visibile nell’indifferenza primaverile. Qualcosa invece ci 

turba: nel nero della bandiera, l’araldica di file di interruttori – veri interruttori – come denti di una 

gran bocca sgranata e due occhi che ci guardano! Filma la scena la sonda ottica di un aereo in 

picchiata. Il no del sacrificio, della fine delle cose, è diretto contro di noi, ci spinge via 

strattonandoci dentro. 

 Poi il colore si travasa dall’azzurro di una lastra che schiaccia l’orizzonte sublunare 

all’oscurità che avanza ai lati e al fondo del cielo. Come fa il freddo bianco della luna a generare, in 

memoria del sole, quel chiarore bronzeo? se fosse un oblò aperto sul chiarore di un altro giorno, tra 

pareti metalliche, in fondo a un breve corridoio, dove il cielo si piega e scava e gira altrove, ad altri 

cieli e universi... Noi conosciamo il pieno della vuota, sassosa luna, sospesa a coronare la “stanza 

smisurata e superba” dei vuoti spazi ma anche ma anche la nostra “terrena stanza”. Un sottile gioco 

di vapori, un alone incastona  il lume freddo in una ghiera, infissa alla prigione della duplice stanza. 

Il cielo notturno con le sue dorature e i suoi abissi è una chiusura di pareti, lo stringersi di un vano, i 

passaggi tra epoche e mondi sono angoli e svolte troppo strette su cui si stende la vernice rifiatata 

dall’oscurità. A malincuore diciamo “Il mondo è bello” e sappiamo che è puro orrore. La coscienza 

è un monolite ciclopico, il silenzio un clangore metallico che si rovescia in altro silenzio, più 

comprensivo, più definitivo.  
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WAS HERE -  II (La terrena stanza) 

 Sicuramente, la finestra che ci troviamo di fronte si apre su uno spazio ampio, luminoso, 

anche se di una luce ormai fredda, non su un cupo cavedio di condominio. Ma perché dai vetri non 

vediamo altro che bianco, il bianco la sostanza stessa dei vetri, colato nel legno degli infissi, a 

sbiancare il verde della stanza, questa pallida finzione di primavera? La finestra, centrale e 

importante – chissà quanti da lì hanno guardato, vedendo, chissà, un grigio cortile  e cartacce 

rotolate dal vento – la finestra ci guarda, e non capisce il perché della nostra domanda. La luce ce 

l’avete, c’è anche una piccola luna d’opale un po’ schiacciata sul soffitto, se volete potete alzare o 

abbassare l’avvolgibile, e se nessuno vi vede e non sapete dove buttare mozziconi e cartine, ecco lì 

ai lati, vedete? Anzi, meglio uscire, là fuori non c’è niente da vedere – niente da vedere. 

 E ora che siamo tornati nella nostra stanza d’albergo, ora che è già l’alba e davvero la luce 

della città come un vento ci desta, ci fa immaginare un oro e un fuoco che la metropoli smentirà, ci 

consola non il biancore del vuoto ma quello della presenza, solcata di pieghe d’ombra, le nostre 

vesti e tracce drappeggiate dal caso. 

 Appunto, inutile insistere: ridicolo pensare che ci sia un senso, un progetto, un perché. 

Perché un incendio devasta una casa, partendo da una presa di corrente che ha liberato quella 

capigliatura nerofumo, così allegra come il pennacchio di un vecchio trenino, tra tutta quell’allegra 

lebbra di macchie e muffe e bolle e laghi contemplati dall’alto di un volo stregato (e guardare anche 

dall’alto serve sempre, scoprirai sempre cose nuove, cose sempre nuove); o perché in un’altra 

rimane una tinta  ocra un po’sbiadita su una parete, ma dell’allegria di chi l’ha voluta chi si ricorda 

più, le facce cambiano e si combinano con i luoghi un po’ a caso, come i buchi di trapano o 

martello su questa parete. E alla fine, quando ne dovresti parlare e ricordare e spiegarti, la lingua ti 

pesa come un blocco di pietra. 
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WAS HERE -  III (Il ritorno a quel che c’è. Riassorbimento e fuga) 

 Ora mi è evidente come la purezza delle linee, il contrasto dei colori (il gioco dei chiaroscuri 

su cui stacca una nota cromatica vivida addensata in un oggetto o riversata in una superficie; o al 

contrario il tono uniforme disteso ovunque da cui emergono chiazze sbiadite) e il ricorrere di certe 

forme tubolari o squadrate, e la loro dissoluzione in fumo, taglio, ribollire siano tratti consueti di 

questo mondo provvisorio. Anche la profondità, che qui finalmente si dichiara, sviluppata da quella 

grande tubatura o condotta polverosa che punta a noi e s’inoltra dentro l’immagine come un ponte 

sospeso, un ardito sentiero aereo su cui qualcuno è scivolato tentando vanamente d’aggrapparsi, 

forse un bambino... Danno profondità anche le ombre, della tubatura-ponte e dell’estintore, virile 

astronave eretta al centro del campo e abbandonata anni e anni fa da un dottor Zarro. Anche qui un 

muro-cielo di nebbie scrosci e trapassi di luce, con un foglio ingiallito assurdamente appeso, 

istruzioni per chi percorre il ponte, o forse una pagina di un poema byroniano ormai dimenticato?  

No, troppa fantasia, troppa fiaba: nessun IO appare in ombra dietro lungo o prima delle cose, e non 

è credibile questa profondità storica. L’unico soggetto è il luogo, al di là di ogni soggetto, e 

l’immagine si appiattisce, come accade quando lo sguardo si ritrae da una superficie ingannevole – 

o  quando si perde in un paesaggio troppo vasto. 

 Diciamoci la verità: questo è solo un garage, piuttosto mal tenuto, con un pilastro di 

cemento armato su cui salgono i tubi di due rubinetti stranamente aperti entrambi (due secchi da 

riempire? oppure si bagnerà il pavimento...). Il luogo in sé non ha nulla di interessante, l’immagine 

al contrario gioca tutto sull’opporsi della losanga di spazio buio e vuoto (se lo è davvero) al pieno 

del pilastro grigio, che attraverso lo stacco del suo bordo lucente – l’altra faccia che ci si presenta 

obliqua e riceve la luce forse da una saracinesca aperta – conduce ad altre tre tonalità di grigio 

sovrapposte in verticale, due più chiare del pilastro (e sul riquadro più alto, raggi-dita che pare 

emergano da un finto orizzonte per strappare questa scena), quella del pavimento più scura. 

Continuo a pensare ai rubinetti, al loro bel rosso: identici, visti da angolature diverse con una 

rotazione di 90°, come se fossero lo stesso rubinetto. Due, uno, infine realmente nessuno, una 

semplice proprietà del luogo. Ma non posso non notare il diffrangersi del getto d’acqua del 

rubinetto di fronte a noi, come per un’immagine tagliata e ricucita altrove; allora il buio a fianco  è 

il buio dove siamo noi, dove qualcuno è stato, o sarà. Aiuta davvero vedere le cose da diverse 

prospettive? 

 Pure linee in campo bianco, pura superficie geometrizzata, vertiginosa profondità. Le linee 

contemplate dall’alto con la loro corsa suggeriscono una caduta precipitosa e immane, quella 

dell’inizio o della fine dei tempi, vera metafisica discenditiva, E ancora, per l’ultima volta, il trucco 

del rivelarsi velando ci smentisce, quando si compone il volto burlone, con quel boccaglio o pipa od 

ombrello surreale e svirgolo, del SOLO QUI È (e sempre sarà), non del QUI FU. Tuttavia, io vedo 

ancora, avanti, neve su tutto, ghiacciata in lame oscure o più morbida, strie di colli sepolti nel gelo... 
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